3件
宮川一夫は日本映画界の黄金期に数々の映画監督を籠絡し、その虜にした映画界の和泉式部、撮影監督である。66年のキャメラマン人生で134本の映画を生み出し、43人の監督と夫婦になった。うち一人は女性である。
本記事は多くの引用元を宮川自身の自著に基づいている。そして著書を尊重し、大百科の読者に対応するために少々、腐向けになっていることをご容赦願いたい。
撮影所入りまで
1908年、京都に生まれた宮川は7人兄弟（女5人：男2人）の末っ子に生まれた。チビで引籠り、イジメられっ子な宮川をいつも守ってくれたのは、同じチビでもケンカにめっぽう強い後の映画監督・マキノ雅弘だった。絵を描くことが好きだった宮川少年は、近所の服屋で子供服のデザインの仕事を始める。流行りの子供服を描こうと写生に励む宮川少年は、ある日ふと思いつく。
末っ子の特権・おねだり攻勢でパパにカメラ（イーストマン・コダックのベス単・当時15円）を買ってもらって大喜び。仕事も頑張った。ちなみに当時の大卒初任給が30~40円の時代である。ところが問題が発生する。現像代がバカ高かったのだ。その額一本5円。対してデザイン料は一枚2円50銭。赤字である。宮川少年はまた考えた。
宮川の姉の友人に日活の女優がいて、その弟が撮影所の現像部に勤めていたのだ。早速、交渉の赴いた宮川少年に、女優の弟は交換条件を出した。
「うちの野球チームに入れよ。そしたら現像代、タダにしてやるぜ！」
関東大震災直後。東京から多くの映画人が被災を逃れて京都にやってきた。折しも世の中野球ブーム。撮影所内でも部署ごとに野球チームが作られ人材が不足していたのだ。宮川少年はこの条件を飲み、そしてホイホイと撮影所に入り、野球少年として活躍する内に、気が付けばいつの間にか撮影所に入社させられてしまったのだった。
現像部から撮影部
1926年5月15日。日活で撮影所生活を始めた宮川青年は、約3年を現像の修行に明け暮れる。しかし現像の仕組みを学ぶことに喜びを見出していた宮川青年にとって3年はあっという間だった。そんなある日、宮川青年は突然、撮影部の試験を受けさせられ、合格。その日付で撮影部に移動させられてしまう。実は野球の腕前に目をつけた撮影部が宮川青年をスカウトするために一計を案じたのだ。撮影部でやり直すことになった宮川青年だったが、この3年の修行が後に有名な『銀残し』などの撮影技法を生み出すことになる。
余談だが、この時撮影部には、後の特撮の神様・円谷英二が撮影監督として活躍していた。
初恋～山中貞夫～
経歴には宮川と最初の夫婦になったのは稲垣浩である。しかし宮川には夫婦になれなかった初恋の人がいた。
「盤獄の一生」「丹下左膳 百万両の壺」「人情紙風船」を生み出した名監督である。山中は宮川が現像部の野球チームでプレイしていたころから宮川を見ていた。山中は見る専門の野球好き。撮影所内の対抗戦も、熱心に見物していた。そんな山中の眼に活躍する宮川の姿が映る。山中は一人酒が嫌だった。常に一緒に酒の相手をしてくれる相手が欲しかった。山中は宮川を選ぶ。
「四条に飲みに行こうよ」
「ごめん、遅れそうなんだ」
「じゃあ待ったる。いっしょに帰ろう」
こんな具合に宮川が遅れる時は、運転手つきの車を待たせて撮影所の門で彼を待ったほどだ。しかし当時、山中の真の目的は宮川と飲むことではなかった。東京にいる本命に会うため、夜行に乗るまでの時間潰しの相手が宮川だったのだ。山中の本命、それは蒲田撮影所にいた映画監督・小津安二郎である。宮川はこれらを知った上で山中と付き合った。そして、夜の京都駅に向かう山中を駅まで毎回、一緒に赴き、見送った。 宮川が撮影部に移動して技師補佐まで出世したある日。山中が東宝に移籍することになった。宮川は山中を追いかけようと自分も移籍を決断する。
しかし山中から反対される。
「おまえは日活京都の技師補や。一二年で技師になれる。そこで一二本撮れば東宝も認めてくれる。おまえが一人前になったら俺も考える。それまで待っておれ」
実績がなく肩書きだけの宮川を東宝で潰したくない。山中の優しさ故のNOだった。宮川の初恋は終わった。山中は東宝で傑作を幾つも生み出すが、1937年、召集令状により中国に出征。そして病死した。
「初恋は実らぬもの」
最初の御亭主～稲垣浩～
昭和十年に宮川は撮影監督として一人立ちを果たす。そして何とか目立とうとローラースケートを履いて移動撮影をしたり、手持ち撮影をしてみたり、ビール瓶や醤油で疑似夜景を作ってみたり。色々奇抜なことをやるようになる。そんな宮川を見初めた映画監督がいた。
稲垣浩
稲垣は盟友の伊丹万作（伊丹十三の父）と共に日活にやってきた移籍組だった。既に成功を収めた名監督に対して宮川は新米同然。雲の上の存在に終始、緊張してばかりだったという。しかし、稲垣は宮川を可愛がった。稲垣はフィルムを熟知し、宮川の奇抜さを理解できたのだ。宮川の意見やアイディアを積極的に作品に反映させた。宮川も稲垣から、映画とは何か、フィルムとは何か、をじっくりと教わることができた。稲垣は実写の監督としては珍しく絵コンテを用いてコマ数まで決めて映画を撮る人物だった。映画全体を絵コンテを通して容易に掴める。新人の宮川にとって稲垣は理想の監督だった。
しかし幸せに終わりが来る。昭和17年に日活が大映に統合され、終戦から1年たった年に、稲垣の盟友・伊丹万作が死去。気落ちした稲垣は伊丹の遺稿を監督すると、本妻の宮川を残してふらりと東宝に移籍してしまった。
禁忌を犯す～黒澤明～
稲垣に去られ、自身の凝り性から「うるさい奴」と会社に嫌われ、映画への情熱が冷めかけていた宮川の前に一人の男が現れる。
「太陽を入れて撮って欲しい」
映画「羅生門」の撮影でこう口説かれた時、宮川は困惑する。当時、太陽を撮るとフィルムが焼かれると噂され、タブー視されていたのだ。宮川は知恵を絞る。
幼少からデキが悪くて100点がずっと取れなかった宮川が生まれて初めてもらった100点。嬉しさは人一倍だった。そしてダイナミックに撮影現場を駆け回り、役者と共に泥だらけになりながら苦楽を共にする黒澤の姿に、宮川の冷めていた情熱が再び燃え上がるのだった。宮川はその後、黒澤と「用心棒」「影武者」を生み出す。
再婚相手～溝口健二～
黒澤と禁忌を犯した翌年、宮川は巨匠と一緒に仕事をすることになる。宮川と組むと知った巨匠は冷たく言い放つ。
「なに宮川一夫？ そんな若造は知らん」
溝口健二
完璧主義者。役者泣かせ。子役時代の津川雅彦を「使えない子役」と切り捨て、美術から脚本への道を目指そうとしていた新藤兼人を愛ゆえに酷評して自殺未遂寸前にまで追い込んだ男。うるさい人との評判を聞いていた宮川は仕事で結果を出そうと無我夢中で溝口と向き合う。
「絵面は情景的なものと雰囲気、それとお芝居だけは的確に掴んで下さい」
溝口が宮川に伝えたのはたったこれだけだった。宮川はこの言葉を頼りに溝口の目指す映画作りの理想を探った。そして、溝口が作品の雰囲気に浸って仕事をする人間だと突き止め、一つの結論を出す。
溝口がOKを出す時。それは現場・役者・撮影の全てがシンクロして完璧な絵が生まれた時だ。こう確信した宮川はカメラの位置をフリーにして、役者の演技を常に最良の状態で撮ることに執心した。この熱意を溝口は受け入れた。「雨月物語」の撮影中、宮川は溝口の自宅に御呼ばれされた。たくさんの絵巻物を見せて溝口は言った。
「映画ってのはねぇ、宮川くん…絵巻物なんだよ。あと戻りして見るものじゃない。広げていって最後で見終わる。その絵の中にテーマみたいなものがあって、とにかくいらないものは、全部雲で隠してある。一つの絵だって、そこに目が行けば、次から次へと流れていく。絶対戻すんじゃない」
これを聞いた宮川は、画面構図、色彩設計、空間設計にこれまで以上に注意を払うようになる。自分の言葉を活かして発展させる宮川に溝口は次第に心を許し、一緒に風呂に行く仲になる。そして…
「宮川くん、凄い傷だろう…」
若い頃に色恋沙汰で女に斬られた背中の傷を見せる間柄にまでになるのだった。こうなると現場では二人の夫婦漫才を見ることができた。「新・平家物語」は宮川初のカラー作品で、宮川は張り切って撮影に臨んだ。凝りに凝りを重ね、撮影は中々進まない。製作部が、「いい加減宮川を説得してくれ」と溝口に懇願するが…
「私はいいんですよ。私はいいんですが、あのキチガイがうんと言わないんだよ」
自分のことは棚に上げて宮川に濡れ衣を着せる溝口。しかし明らかに自分も困ったなぁの顔をする溝口。しかし決して宮川に催促しない溝口。もはや二人は相思相愛になっていた。ある時、宮川が別の作品を撮っていて手が空かず、溝口の作品に関われないかもしれない事態が起こった。「誰か他の者は…」と提案した製作部長に溝口はキレた。
この言葉は冒頭で記した宮川の座右の銘となる。
こんな微笑ましい関係も、溝口の白血病発症により終わりを迎える。「早く撮影所の諸君と楽しく仕事がしたい」との書き置きを自分の手帳に残して。
「やさしい人だった」
たった一度の浮気～小津安二郎～
「もう寝ましたか？」
「いえ、まだ起きてます」
「ちょっと来ませんか？」
撮影終了後の土曜の日常だった。大映の看板女優・山本富士子が他社で仕事をすることになり、五社協定による等価交換で松竹の看板監督が大映で映画を作ることになったのだ。
初恋の人・山中貞夫が東京で会った意中の人だった。小津は戦前からアグレッシブに映画を撮り続け、戦後になり「晩春」でようやく今日の良く知られる自身のスタイルを完成させた所であった。社命でやってきた小津は、大映での仕事が乗り気ではなかった。その証拠に宮川と一緒に作った「浮草」は自身の戦前作品のリメイクである。自前を少し弄ってお茶を濁そうとしたのだ。しかしそんな小津の心を宮川が射止める。初恋の山中と同じく、夜の晩酌の相手に宮川を選んだのだ。小津は寂しがり屋。そして気配り屋。下戸の宮川のため、ちゃんと甘いお菓子を用意して待っていた。クリスチャンの小津が酔える土曜の晩、小津の相手を宮川は健気に務めた。しかし宮川も小津の人柄に好感を持った。
酔うと宝塚やコーラスラインを真似てバーで踊る陽気な小津。酔うと童謡「カラス」を旅館でワンコーラスのループで歌い続けるご機嫌な小津。良い仕事ができると美味しそうにお酒を飲むのんべえ小津。愉快な一面を見せる小津に宮川も惹かれ、朝はウィスキー。昼は黒ビールに生卵という不摂生な小津の食生活を見かね、滋養のある食事を作ってあげるなど、私生活でも女房役であった。おかげで撮影終了後に小津の体が健康体になって、松竹関係者が驚いたほどだ。そしてこの時、宮川は小津から小津の代名詞ともいえるロー・ポジションの謎を知ることができた。小津がローに拘る理由。素朴に尋ねた答え。それは「好き」という二文字だった。熱燗を温度計で測り美味さを調節するほどの理系だった宮川にとって、この言葉は衝撃だった。
「浮草」の後、宮川を忘れられない小津は何度も大映を訪れ、宮川と仕事がしたいと持ちかけた。しかし五社協定の高い壁が二人を阻み、二人は二度と仕事をすることは無かった。
「言ってみれば一回だけの浮気でしょうか」
エキセントリックな夫～市川崑～
「一番難しい監督でした」
宮川が一番苦労した夫。それが彼だった。
市川崑
具体的なことを言わない。抽象的なものの言い方をする。独特の身振り手振りで打ち合わせをしようとする。その時はうるさいと思っても結果的に納得してしまう画面を作ってしまう。
「具体的にどうしろというんだよ…」
三島由紀夫原作の「炎上」で初めて市川と仕事をした宮川は、オロオロと戸惑いながら撮影に臨んだ。エキセントリックな市川の演出指導に悩んでも、理解できない自分が混乱するだけである。宮川はワンカットごとに市川に確認を求めることで仕事を順調に進めて事なきを得た。そして、以前に溝口健二から教わった絵巻物の発想を応用して、画面の調整に取り入れてみることにした。市川はこれを気に入った。次回作の谷崎潤一郎の「鍵」からは画面設計の一切を宮川に任せるようになった。こうして信頼関係を築いた二人は名夫婦ぶりを見せるようになる。市川と言えばトレードマークとも言えるほどのチェーンスモーカーだった。しかし現場では、時としてタバコが撮影の邪魔をしてしまうことがある。
宮川が注意すると市川は恐縮して自分の演出意図を短く的確に伝える。そして…
「外でゆっくり吸ってくるわ」
宮川が理想の画面を完成させるまで、セットの外でじっと持ち続けたという。
一番苦労した夫と一緒に生み出した原作付きの作品は、今日でも文芸作品として評価が高い。有名な『銀残し』も、市川とのコンビで撮った作品「おとうと」で初めて使われたものである。後年、市川は宮川が亡くなるまでの間、自分監督作品の台本を送り続けたという。
老いらくの恋～篠田正浩～
「なぜ私を選んだのか分からない」
松竹ヌーベルバーグの一人からオファーを貰った時、宮川は戸惑った。この時宮川63歳。時代劇は撮れても現代劇は撮れないと感じ始めていた。そんな時代遅れを自称する矢先のオファーだったからだ。原作は遠藤周作の「沈黙」である。原作を読んでも自分に向いていると思えず、怖くなった宮川は自分を選んだ男に会いに行った。
篠田正浩
宮川にとって最後の夫となった映画監督である。宮川の問いかけに篠田は中々答えを言わない。対話を進める内に宮川は、小津にロー・ポジションの意味を尋ねた時と同じく率直に思いを伝えた。
「篠田さん、僕を選んだのは、僕のもっとも古めかしいところが欲しいんですか？」
「そうです」
照れくさそうに答えた篠田の返答に全てを理解した宮川は、気持ちよく仕事に入ることができた。仕事を進める内に、宮川は篠田が在りし日の溝口にどことなく演出が似ていることに気が付く。
何より、宮川が惚れたのは篠田の松竹時代に培われた優しさだった。スタッフ一人ひとりに対する細やかな気配りは勿論のこと、老体の宮川を気遣って助監督を一人、健康係として専任させたのだ。
「やさしさが沁みる人」
宮川が最後に撮影監督として携わったのは篠田監督の「舞姫」だった。「舞姫」の公開から10年後の1999年、撮影監督・宮川一夫は91歳でその生涯を終えた。自著の中で宮川は、若い世代に向けて以下の事を書き残している。以下は抜粋である。
映画にも歴史に残る作品というのがあります。共通しているのは、作った人が、その時代を懸命に生きて、”普遍的なもの”を追及していったことです。それらは概ね、若い感性で作られている。
最近の映像表現は、高度な技術がつぎつぎに開発されています。こうした新しい技術の進歩に適応していく能力を養うため、ぜひ基礎を確実に学んで欲しいと思います。
- 11
- 0pt
